Открыть окно и задохнуться,
замерзший запах запустив,
или в процессе развернуться
и на два шага отойти,
соизмеряя расстоянье.
И много-много-много раз
зубрить процессы открыванья,
создать теорию за час
и разрабатывать годами.
Талдычить кисти поворот,
окно, закрашенное льдами,
сличать с окном наоборот.
Потом, седым, почти что старым,
вдохнуть и наконец пойти -
к окну, по правилам и картам...
И умереть на полпути.